* Hôm trước, tôi đọc một câu chuyện có thật do nhà văn Trương Ái Linh viết thế này:

“ Có cô thôn nữ, con nhà khá giả, đẹp người, nhiều đám mai mối nhưng đều không thành. Năm ấy, nàng mới mười lăm mười sáu tuổi thôi, vào một đêm xuân, nàng ra đứng ngõ sau, vịn tay lên cây đào. Nàng nhớ nàng mặc một chiếc áo màu xanh thật nhạt. Chàng trai nhà bên, từng gặp nàng nhưng chưa bao giờ chào hỏi, đi qua, cách không xa, chợt dừng, nhẹ nhàng lên tiếng: “Ơ, em ở đây rồi à?”. Nàng không nói gì thêm, chàng cũng không nói gì, đứng một lát rồi ai đi đường nấy.

Cứ như vậy rồi thôi.

Sau đó, cô gái ấy bị họ hàng bắt ép, gả bán đi huyện khác xa quê, lại bị gả đi bán lại đôi ba bận nữa. Trải qua bao cảnh gió dập sóng dồi, đến khi về già, chuyện mà nàng vẫn nhớ và thường nhắc nhất vẫn là người trai trẻ bên dưới tán đào sau ngõ, vào cái đêm xuân nọ.

Trong ngàn vạn người bạn mới gặp, trong ngàn vạn năm, trong hoang vu vô biên vô tận của thời gian, không sớm một bước, cũng không muộn một bước, vừa vặn gặp nhau đúng lúc, cũng không có câu gì khác có thể nói, mà chỉ nhẹ nhàng hỏi một câu: “Ồ, em cũng ở đây sao?” 

Đọc xong, tôi ngẩn người. Có lẽ, nếu bạn đọc thoáng qua, bạn sẽ thấy đây chỉ là một câu chuyện hết sức tầm thường. Cô bạn tôi đã cười phá lên khi tôi gửi cho nó đọc. Nó nói, truyện gì mà lãng nhách vậy. Kết cục chẳng ra đâu vào đâu.

Tôi thì không nghĩ vậy. Có lẽ, rất nhiều câu chuyện tình trong đời này, đều có thể sẽ có một kết thúc “lãng nhách” nếu gặp nhau không đúng thời điểm. Nhưng thế gian này, suy cho cùng, có bao nhiêu câu chuyện tình gặp một lần là đi đến trọn vẹn đời đời kiếp kiếp? 

Có một số người, giống như bụi mờ phủ kín trong tim. Bạn ngỡ là đã quên nhưng vẫn còn nhớ. Lại có những người, lấp lánh như sao, nhưng vụt tắt lúc nào không biết. 

Ký ức như những cánh cửa dọc theo hành lang, có người ra và cũng có người vào.   Nhưng nếu ký ức có thể thay đổi, rất có thể mối tình đã qua của bạn, chỉ là hai kẻ đi ngang đời nhau. Nên gặp lại, không trách nổi, chỉ là tiếng thở dài.

Có rất nhiều những chuyện tình tầm thường giữa nhân gian, hợp tan, tan hợp, để lại trong nhau cuối cùng là những hồi ức dang dở. *